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PARTEA INTAI

Petru Anicet ajunse la lectie cu o juméitate de ceas mai
tarziu. Anisoara il astepta, ca intotdeauna, in fata ferestrei
mari care se deschidea in parc, cu amandoud mainile reze-
mate de zid. Parea palidd, emotionatd, ca si cum apropierea
lui ar fi hotdrat asupra unor lucruri foarte grave. Pianul era
deschis, cu un caiet de Czerny pe pupitru; aldturi, pe mes-
cioard, nelipsitul vas cu flori proaspete.

— Iar a rupt Adriana un tablou! sopti indati ce Petru
deschise usa. L-am ascuns aici, mama nici nu stie!...

fi lu& mana si-1 trase catre fundul od&ii, mai intunecat,
mai straniu prin acele candele vechi si niciodatd aprinse,
atarnate de tavan si Insirate pe policioarele coltarului.
Anigoara 1i strangea mana fara sfiald; acum nu avea de ce si
se teamd, Adriana rupsese un nou tablou. Putea si-l tragi
alaturi de trupul ei, putea sa-1 simtd aproape.

— De-abia ieri il pictase...

[i arst3 tabloul: far3 nicio noimi si inutil de fantastic, ca
toate tablourile d-nei Lecca. Panza avea desigur o legends, dar
Anigsoara nu se pricepea s-0 ldmureascd. Petru privi cu
oarecare melancolie peisajul acela fantomatic, cu pomi inalti
si golasi, care semédnau atat de mult cu castanii parcului.
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Deasupra scheletelor arborilorfalfaia o ardtare hime-
ricd, un soi de fantoma cu o aripa de inger si cu un brat gol de
femeie, infisurat cu o banda pe care se putea descifra semnul
Crucii Rosii.

— Mama spune ca a vrut sd picteze simbolul lui ,, Inter
Arma Caritas”, 15i aminti Anisoara.

Petru gasi prilejul sd-si elibereze mana. Apuca bucatile
tabloului rupt si le ridica pe rénd la lumina. Exact in patru
buciati; ca si celelalte, ca si celebrul ,Mister al manastirii
intr-un picior”, tablou rupt chiar in sdptdmana angajarii sale
ca profesor de pian in familia Lecca. Domnigoara Adriana nu
oboseste lesne. De astd-iarnd — mai exact din acea seard de 16
ianuarie, cAnd Petru a intrat pentru intaia oara in Vila Tycho
Brahé — domnisoara Adriana a rupt aproape doudzeci de
tablouri. Le rupea indatd ce erau gata, cu pasta incd umeda.
De tablourile din perete — unele mari si inspaimantatoare ca
niste cearceafuri spurcate — nu se atingea. Asupra lor nu-si
recunostea niciun drept. Dar nu cruta niciuna din panzele
umede, niciuna din acele panze micute (d-na Lecca renuntase
in ultimii ani la subiectele prea alegorice, la spatiile prea vaste)
asupra cdrora isi surprindea mama pregatindu-se sa semneze.
(D-na Lecca alegea cu multd caznad locul unde isi punea
semnatura. Cateodatd distribuia literele pseudonimului sau
de pictorita — Lelia — pe linia rotundad a unui curcubeu, pe
esarfa unui inger, pe valurile unei ape paradisiace. Cautarea
locului nemerit pentru semndturd dura uneori cateva zile. In
acest timp intervenea gestul Adrianei.)

— De ce tremuri? intreba Petru brusc, privindu-si eleva
drept in ochi.

Anisoara tremurd mai tare, gata sd izbucneasca in
lacrimi.

— D-ta nu stii cat sufdr, sopti ea, nici nu poti banui cat
de mult sufdr in casa asta...

Petru Anicet zambi; ,,in casa asta”, isi amintea el, era
expresia favoritd a domnigoarei Adriana. Asa tipase si atunci,
in seara de 16 ianuarie, zece minute numai dupa ce ii fusese
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prezentat noul profesor de pian. ,Am si innebunesc in casa
asta”, tipase ea. $i apoi, citeva sdptiméni in urma: ,,Si d-ta ai
sd innebunesti repede, repede, daci ai si vii aici de dou ori
pe sdptimand!”. Ramasese atunci impietrit; nu stia la cine s%
priveasca, ce ochi sdndtosi sd caute. Apoi s-a obisnuit si niciun
glas din casa Lecca nu-1 mai sperie. Nigte maniaci pitoresti si
inofensivi, si spunea el prin martie, cind se topise zipada in
parc gi incepuse sd iubeasca toti acei arbori crescuti silbatec,
cu crengile inlantuite, ca intr-o luptd omeneascs. In serile de
ianuarie, insd, vila Tycho Brahe il intimida. Amintirea primei
vizite stdruia, i de cate ori se apropia ceasul fixat pentru
lectie, Petru se simtea indispus, nervos, aproape febril.
Domnul Baly - prietenul tatilui, patronul lui Pavel si
protectorul familiei Anicet dupd moartea amandurora —1-a re-
comandat d-lui Anastase Lecca, printr-o scrisoare cilduroasi
si nenumarate convorbiri telefonice. , Este putin maniac,
batranul — il prevenise d. Baly. Neam de neamul lui au fost
boieri si astronomi, iar Anastase a fost chiar profesor la
Politehnicd, inainte de rdzboi. Nu e ramolit; asa arati din
tinerete, asa cum ai si-1 vezi...”

Petru gdsise anevoie vila Tycho Brahé. Strada era slab
luminata si, in acel colt uitat al Bucurestilor, trecitorii erau
rari; cei pe care ii intalnise nu-i puteau da nicio lamurire. Dar
adevdratele greutdti le-a intimpinat dupi ce a gasit vila.
Poarta era larg deschisa si fixata astfel, probabil, pentru toats
iarna, cici troienele atingeau varfurile de lance ale grilajului.
D-1 Baly ii spusese sd se prezinte la 5, dar riticise multi
vreme, si ajunsese aproape de 6. Intuneric deplin; inainta pe
aleea batitoritd, oarecum la IntAmplare. Se temea si nu fie
ingfdcat, pe la spate, de vreun ciine. Totul il ficea si cread4 si
se afld intr-una din acele case boieresti, pline de dulai
ciobdnesti. A grabit pasul cand a zdrit, printre pomi, o lumin.
Nimerise in bucitarie.

— Sunt noul profesor de pian, vorbi Petru. Nu se vede
nicio lumind, nicdieri, addugs el, cu un aer plictisit.
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Se ‘astepta ca_jupaneasa sail .conduca prin intrarea
principala, dar fata i-a facut semn sa coboare 1n subsol — de
asemenea luminat - si de aici l-a scos Intr-o Incapere goald, cu
un covor tardnesc adunat sul intr-un colt si cu un singur
scaun.

— Marchiza e inzdpezitd, 1-a lamurit jupaneasa. D-strd
cu cine vreti sd vorbiti? Cu d-1 profesor sau cu conita?...

Petru ar fi avut pofta sa-i raspundd obraznic, ca nu mai
vrea si vorbeasci cu nimeni si s plece apoi trantind usile. Era
umilit, furios pe intamplare si pe el insusi.

— Anunti cd a venit noul profesor de pian, raspunse el.

— L3sati-va aici paltonul, ii spuse aratdndu-i scaunul.

Petru isi puse paltonul si palaria pe scaun, isi netezi
hainele si deschise usa fara sa mai bata. In salon nu era nimeni.
1l intAmpind un miros muced de incipere neaerisita, de ulejuri
rancede. Avu timp sd observe cd salonul era vast, Iincarcat de
tablouri ca o sald de muzeu, asternut cu covoare romanesti de
la un capat la celalalt.

— Conita e dincolo, picteaza, il lamuri jupaneasa.
Intrati d-voastrd, i-am spus cd ati venit...

Petru mai deschise o usd si 1l Intdmpina acelasi miros
inchis si ranced, dar parcd mai puternic. D-na Lecca, in halat
alb, cu o vizierd prinsd in jurul capului, picta sub un glob
electric. In camer3 se aflau citeva sevalete, un pian si doi ficusi
enormi, cu varfurile indoite de tavan. Peretii erau tot atat de
incircati cu tablouri ca si in salon.

— Apropie-te, apropie-te, tinere, il invita d-na Lecca. Ai
intarziat. De cind te agteptdim cu ceaiul.. Esti colegul
Adrianei, nu e aga?...

Petru rosi, incurcat. Din fericire, d-na Lecca isi aminti
precizarea jupanesei si izbucni in ras.

— Ba nu, d-ta esti noul profesor de pian al Anisoarei.
Oricum, ai sa bei ceaiul cu noi. Nu inteleg de ce-a intarziat
Adriana si Liza. Le mai asteptdm, Teddy?

Petru observa cu o stupidd spaima cd din spatele sau se
indlta 0 doamnid cam de aceeasi varstd cu gazda, care ra-
misese pand atunci infundata in fotoliul din umbra. Doamna
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se'Tepezi spre el'si 1i stranse viguros méana. Avea parul scurt,
desi aproape carunt, o fatd osoasd, luminata numai de niste
ochi mari, copildresti, care priveau fix si tulburator, parca s-ar
fi luminat de orice lucru Intalnit in cale.

Doamna deschise capacul pianului si facu gestul acesta
cu o inutild vehementa. Petru baga atunci de seama ci era
incaltatd cu ghete. Amanuntul acesta 1l tulbura.

— Poti sa-mi spui ce-am cantat acum, d-le profesor de
pian? intrebd aspru doamna.

Fusese o melodie banala, sincretica, fira nicio culoare,
care amintea lui Petru atatea arii mediocre incat nu-si putea
preciza niciun nume. Ridica din umeri, enervat si umilit.

— Nici n-ai avea de unde sa stii, il ldmuri doamna; e o
compozitie de-a meal...

Izbueni apot intr-un hohot de rés care parea exasperant
de fals, dar pe care d-na Lecca il cunostea probabil prea bine,
pentru ca nici nu intoarse capul; continua si picteze, in fata
sevaletului, ca si cum ar fi fost singura.

— Sunt mai bund compozitoare decit profesoars,
addugd; eu am invatat-o pe Adriana la pian, dar s-a lisat dupa
doi ani; n-avea talent si nici ureche. Anisoara e cu totul
altceva, ai sa vezi; e un mic miracol. Prima muzicanti in
familia Lecca...

Petru zambea prosteste, intrebandu-se unde o fi eleva,
intrebandu-se mai ales cat va dura scena aceasta pe care nu o
prevazuse nici in cele mai pesimiste socoteli ale sale. Nu-si
putea lua ochii de la ghetele d-nei Teddy (o chema Lupescu, a
aflat mai tarziu aceasta). Erau ghete barbatesti, negre, cu
sireturi; nici macar nu avea scuza de a fi bocanci pentru sky.
Se vedea cd peste ciorapul de dama, erau incaltati alti ciorapi,
scurti, de land, care atarnau deasupra ghetelor.

— Copii, sd mergem in sufragerie, spuse d-na Lecca
scotandu-si halatul. Se raceste ceaiul.

Apoi, cétre Petru:

— Vii si d-ta, ai sd-ti cunosti mai bine eleva.
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Sufrageria era alaturi. Petru se invatase cu mirosul de
camera neaerisitd, aga ca il lovi placut aerul curat si rece din
sufragerie. Probabil ca ferestrele fuseserd de curand deschise.
(Mai tArziu afli cd Anisoara era aceea care deschidea
pretutindeni ferestrele, pretutindeni, in afara de cele doua trei
odii in care d-na Lecca picta si 1si primea prietena.) Numai
farfuriile si cestile de pe masa il tulburara. Totul parea incert,
aproape murdar; de la fata de masa la feliile de cozonac gata
taiate, la ceainicul acoperit cu un puigor de pernd, ca sa nu se
rdceascd, la servetele facute sul in bratari de lemn pirogravat.
Petru descoperi la capdtul mesei, linistit asezatd, o fetitd
bilaie, de vreo 16 ani, care il privea cu vie curiozitate.

Se ficura prezentdrile. Fata nu péarea intimidata de ti-
neretea atat de fatisd a noului profesor de pian. 1l chems chiar
sa se ageze langd ea, ca sd-i spund In timpul ceaiului tot ce
lucrase cu d-1 Matei, celalalt profesor de pian. (Dupa cum a
descoperit mult mai tarziu, predecesorul sau fusese concediat
inainte de Criciun, de Adriana, care il surprinsese intr-o
seard, dupa lectie, In odaia slujnicei.)

Conversatia tinjea; d-na Lecca nu vorbea decat cu
Teddy si Anisoara nu spunea lucruri prea Insemnate. Petru
hotiri s& refuze de-aici inainte orice invitatie la ceai in casa
noii sale eleve. (Si totusi, de cate ori a trebuit sa-si calce ho-
tararea, in cursul iemii; de cite ori nu gasea pe Anisoara in
fata mesei, asteptandu-], cu acelasi ceainic acoperit eu puiso-
rul de perns, amenintdndu-1 ca nu face lectie daca nu va bea
si el cel putin o ceasca cu ceai, fard nicio felie de cozonac.
Cozonacul nu se sfarsea niciodatd in casa Lecca, si
intotdeauna era adus la masa In felii gata taiate.)

— Iatd si pe profesor, vorbi pe neasteptate d-na Lecca,
privind catre odaia cu ficusi.

Petru intoarse capul, dar nu zari pe nimeni. in acea
clipd, Teddy Lupescu il apuca de brat si-i sopti, atat de
aproape de ureche incat Petru simti un gadilat insuportabil:

— Tycho Brahé, astronom ilustru, 1546-1601. Are sa te
intrebe si pe d-ta si e bine sd tii minte: 1546-1601...1i face placere.
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' seara aceea, totusi, nu l-a Intrebat. De abia peste
va saptamani, Intalnindu-1 in salonasul cu candele — unde
adus pianul, ca sd nu mai deranjeze pe d-na Lecca —
profesorul I-a intrebat de Tycho Brahé. Fireste, uitase data
nasterti si a mortii; i-a amintit-o d-l1 Anastase Lecca,
explicandu-i, de asemenea, de ce a fost astfel botezati vila.

— Eu nu sunt astronom; bunicul si tatdl meu au fost
buni astronomi. Specialitatea mea este mecanica superioars.

Carevasdzicd, mecanica superioars; nu orice fel de mecanici.
In ultimul timp, insd, fac cercetdri asupra cavalerilor teutoni.
Numai cercetari, deocamdati... Vila a cladit-o pdrintele meu,
Eustatiu Lecca, si i-a pus numele lui Tycho Brahé, asa ca un
omagiu. Deci, sa ne intelegem, Tycho Brahé (1546-1601).

Petru a privit de mai multe ori usa odaii cu ficusi, dar
nu aparea nimeni. In cele din urmd, se ivi un omulet slab, in
redingota, cu parul alb, foarte corect imbricat, care se scuzi
cd nu va lua ceai. Avea picioare subtiri si tepene, se observau
prin pantaloni cand umbla. Ocoli incet masa si in dreptul lui
Petru isi puse ochelarii cu rama de aur.

— N-am avut onoarea, spuse el politicos.

I prezents Teddy Lupescu, precizand:

— Un camarad al Adrianei, de la Universitate, si
profesorul Anisoarei.

Petru se ridica de pe scaun si se surprinse cu parere de
rau ca se trudeste — prin gesturile lui sobre si corecte — s3 faca
o buna impresie asupra batranului.

— Mi se pare cd de d-strd mi-a vorbit d-1 Baly? spuse
Anastase Lecca, pronuntand limpede si rar. Dacd veti fi
intr-adevadr foarte inzestrat dupa cate imi scrie d-1 Baly, veti
ajunge foarte departe. Ma bucur, domnul meu. Tara are ne-
voie de oameni exceptional inzestrati...

— Dupa ceai am sa-{i arat tablourile mele, intrerupse
d-na Lecca. Am s ti le explic eu. Te pricepi cumva in pictura?

D-1 Anastase Lecca 1si lasa sotia sa vorbeascd. Vizand
cd Petru nu raspunde decat printr-un zambet modest, tusi
putin si Incepu el.
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— Constat, domnul meu, ¢d formam o societate intru
totul armonioasa: muzica, filosofia, pictura si stiinta. Fiti
binevenit in mijlocul nostru...

Privi in jurul mesei, parca ar fi cdutat ceva.

— Dar unde e Adriana? intreba.

— A plecat de la trei la patinaj, cu Liza, $i nu s-a Intors
nici pana acum, lamuri Teddy.

— Domnisoara Adriana este singura noastra exceptie;
nici artele, nici numerele. Adriana cultiva filosofia; ca si
Hypathia. Sa ne intelegem, Hypathia era filosoafa si
totdeodata geometra. Adriana cultiva numai filosofia...

Petru asculta oarecum aiurit lamuririle acestea care il
iveau atat de putin. D-na Lecca il invita sa se aseze pe scaun
si bea ceaiul. Ceasca era intr-adevar aproape rece. D-I

s Lecca Isi termind plimbarea In jurul mesei i se
refrase apol linistit, fard sa mai scoata un cuvant.

Aproape de 7, cand Petru se intreba ce formula va
trebui sa inventeze ca sd se poatd retrage corect — afland in
acelasi imp zilele fixate pentru lectie si, daca s-ar putea, si
onorariul — usa din salon se deschise brusc si navalira galagios
cele doua fete, Adriana si Liza. Petru o ghici lesne pe cea
dintai; avea fruntea ovald si nasul drept, formand intre
sprancene unghiul specific ,Lecca”. Era mult mai inaltd decat
Anisoara, era bruna si din parul negru, bogat, picurau stropi
de apd. Probabil ca-si scuturase in cap un pom intreg, bine
nins; bascul 1i era acoperit de zapada, gulerul de bland si
umerii de asemenea. Cealalta, Liza, avea o figura putin
obisnuita; izbitor de blonda, cu parul lipit de tample, cu o fata
prelungd, scandinava. Avea privirile moi, desi desenul ochilor
era dur. D-na Teddy Lupescu facu repede prezentarile, caci
d-na Lecca parea profund cufundata in gandurile sale... Liza
tresdri cand auzi numele lui Anicet. Se indreptd catre Petru si
1i stranse calduros mana.

— De cand voiam sa te cunosc, vorbi Liza, sa te cunosc
macar pe d-ta. Fratele meu, Dav, era cel mai bun prieten al
fratelui d-tale, Pavel...

Apoi adauga, intorcandu-se catre Adriana.
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— Stil, ¢ fratele Tai Pavel Anicet, prietenul lui Dav, pe
care l-a cunoscut si Felicia...

Ezita sa precizeze mai mult. Dar Petru ghici ceea ce
privirile Lizei incercau sd ascunda; ,,Stii, acel Pavel Anicet care
s-a sinucis acum doi ani, bdiatul acela inalt si mandru, pe care
il placea si Felicia, despre care s-a vorbit atata...”. O clipg, lui
Petru 1i fu teama ca se actualiza din nou - pentru a cita oara?
- atmosfera aceea de compdtimire si curiozitate imperfect
voalatd, pe care o crea intotdeauna amintirea lui Pavel.
Suferea de cate ori trebuia sa dea lamuriri, sa mints, inventand
tel de fel de cauze prin care sd-i explice sinuciderea. Si suferea
mai cumplit atunci cand ceilalti evitau fatis sa-1 intrebe asupra
mortii, dar 1l compétimeau, ii fagadduiau orice fel de ajutor...
Mult timp, Petru a fost , fratele sinucigasului”, fratele ,,cazului
Anicet” (despre care au vorbit si gazetele literare, desi Pavel
nu publicase nimic, iar acele cateva inedite editate de David
Dragu nu tuseserd remarcate aproape de nimeni). De aceea
Petru evita sa se intalneasca cu prietenii fratelui sau; ca si nu
mai auda acelasi stupid refren: ,Dar de ce, domnule, de ce?!...”.

De data aceasta, lucrurile au fost mult mai simple.
Nimeni din jurul mesei, nici macar Adriana, nu se arita emo-
tionat de descoperirea Lizei. Petru auzise foarte vag de aceasta
sora a lui David Dragu. N-o vazuse niciodats, si David, in
rarele si recile lor intalniri, nu-i vorbise niciodats de ea.

— 5a bem ceaiul mai bine, retezd Adriana efuziunile
Lizei. Ia te uita ce ceai ne-a ramas...

Isi turna o ceasci sl privi cu scarba continutul.

— Sid-ta ai baut din ceaiul dsta? intrebd ea pe Petru. Fii
mai prudent altddata...

Teddy Lupescu si d-na Lecca izbucnira in hohote.

— Draga de ea, spuse d-na Lecca.

Adriana le arunca niste priviri rele, otelite. Liza isi alese
o felie de cozonac; era calmd, parea obisnuitid cu asemenea
scene. Petru socoti ca e momentul potrivit sd se retrags.
Prezenta Lizei il inviorase, 1i daduse curaj; in orice caz destul
curaj ca sa poata privi aproape amuzat in ochii Adrianei. Ce
greu ar fi fost daca ar fi Intalnit-o singurg, fara Liza.
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— Cum ati petrecut la patinaj-fetelor? intreba Teddy.
(Abia acum constata Petru ca d-na Lupescu fusese aproape
singura cu care vorbise — care vorbise in orice caz cu rost —in
aceasta seard 1i fu recunoscator. Se obisnuise cu ochii ei prea
mari, cu rasul ei fals, teatral.)

Fetele nu raspunsera. D-na Lupescu privi cu inteles
catre gazda; d-na Lecca zambi, clatinand capul.

— Draga de ea! exclama d-na Lecca.

Liza continua sa mdnance in liniste, privind atenta
chipul lui Petru. Isi amintea o suma de lucruri, o suma de
nimicuri triste si vesele in acelasi timp: Petru era sigur de asta.
Prezenta Lizei era din ce In ce mai reconfortanta. Petru incepu
S8 WOTHS

aceasta privinta. Baly nu- spusese nimic precis; doar ca dl.
[ecca este bogat, si-si creste fetele foarte larg. Deodatd, Adriana
1se adresa, cu un glas care nu trada nicio urma de umor:

— D-ta stii cine e dusmanul meu de moarte?

Nu-i lasa timp sa raspunda.

— lata! O ai aici, In fata d-tale, si arata cu méana intinsa
spre d-na Lecca.

Petru nu indrazni sd-si ridice privirile. Avu din nou
senzatia ca e Inconjurat de maniaci. Uita chiar si prezenta
calmd a Lizei. Se astepta ca, din clipa in clipa, sa izbucneasca
scandalul. Spre mirarea lui, dna Lecca se multumi sa rads,
privind semnificativ catre Teddy Lupescu. Numai Liza
interveni.

—- Adriana, fii fata cuminte. Sperii oamenii!...

O clipa, Adriana paru cd intelege si se controleaza. Dar
pauza nu dura decat foarte putin, Adriana se ridica brusc de
la masa.

— Asta-i ceai? Asta-i primire?... Doamne, cat sufar in
casa asta, cat sufar! Am sd Innebunesc si eu...

Vru sa se tranteasca pe canapeaua de langa bufet, dar
Liza si Teddy alergard langa ea si o prinsera in brate, incercau
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